Afuera llueve sobre Montevideo con esas ganas que solo tiene mayo. Estoy sentado en el living, mirando una mancha de humedad en el piso de madera que no es agua de lluvia, sino el resultado de que Lola haya escupido, por cuarta vez consecutiva, su pastilla de condroprotector. El pedacito de jamón que usé para camuflarla desapareció en un segundo, pero la tableta quedó ahí, brillando bajo la luz de la lámpara, burlándose de mi falta de autoridad. Es frustrante. Hace un par de años, cuando la trajimos del refugio, me habría rendido y se la habría mezclado con más comida, rezando para que el hambre ganara. Pero hoy, con el cuaderno del curso de Auxiliar abierto sobre la mesa, me doy cuenta de que el problema no es Lola, sino mi falta de técnica.
Desde que empecé a estudiar para entender mejor su renguera, me di cuenta de que muchas de las cosas que hacemos por puro instinto son, técnicamente hablando, un desastre. Darle una pastilla a un perro que no quiere colaborar no debería ser una lucha de lucha grecorromana. Al final, después de repasar el módulo de farmacología y manejo clínico una noche de estas, entendí que el secreto no está en la fuerza, sino en la anatomía. Lola me miraba con esos ojos de desconfianza mientras yo repasaba mentalmente la estructura de su boca, tratando de recordar dónde terminaba exactamente el paladar duro y empezaba el blando.
La anatomía del rechazo: Por qué la comida no siempre funciona
Lo primero que aprendí en el curso, y que me voló la cabeza porque va en contra de todo lo que leés en blogs genéricos, es que ocultar la medicación en alimentos grasos o muy sabrosos puede ser un error técnico. No solo porque algunos fármacos ven alterada su absorción (la farmacocinética, como dicen en los videos del curso, que es básicamente el viaje que hace el remedio por el cuerpo), sino porque el perro aprende a detectar el olor del químico asociado a su comida favorita. Lola, por ejemplo, ya huele el jamón y pone cara de inspección de aduanas.
En las clases de manejo clínico explicaban que es mucho mejor administrar la pastilla seca y directamente. Suena cruel, pero es más rápido y menos estresante si sabés dónde poner los dedos. Un perro adulto tiene una dentición permanente de 42 dientes. Eso es un montón de piezas que pueden morderte si hacés las cosas mal. El truco que practiqué con un peluche antes de animarme con Lola es usar el espacio que queda justo detrás de los colmillos, lo que técnicamente se llama diastema. Es como una ventana natural que nos permite manipular la mandíbula sin que el perro pueda cerrarla del todo sobre nuestros dedos.
Pienso en que hace un año me habría rendido tras el segundo intento fallido, pero ahora, mientras sostengo la pastilla, visualizo exactamente dónde termina el paladar blando en el fondo de su garganta. Si la pastilla queda ahí, el reflejo de deglución hace el resto del trabajo por vos. No es magia, es fisiología canina básica aplicada en el living de casa.
La técnica de sujeción en 'C' y el ángulo de los 45 grados
Una noche fría de junio, decidí que se terminaban los rodeos. Lola estaba tranquila en su manta. Me acerqué no como el dueño que suplica, sino con la calma de quien sabe qué está haciendo (aunque por dentro estaba repasando los apuntes para no meter la pata). La técnica consiste en formar una 'C' con el pulgar y el índice de la mano dominante y colocarla sobre el hocico, justo detrás de los caninos superiores.
Aquí es donde entra el dato técnico que cambió todo: el ángulo de inclinación de la cabeza. En el manual de enfermería veterinaria que estoy siguiendo, recomiendan elevar la cabeza del perro a unos 45 grados. No más, porque podrías causar que el animal se atragante, pero lo suficiente para que la gravedad te ayude y la mandíbula inferior pierda tensión. Al inclinarla así, Lola abrió la boca casi por instinto. Con la otra mano, bajé suavemente el maxilar inferior presionando sobre los incisivos de abajo.
Sentí el sonido seco del 'clac' de la mandíbula de Lola cerrándose apenas solté, y el tacto pegajoso del recubrimiento de la pastilla en mis dedos me confirmó que, por fin, la tableta estaba donde debía. Pero todavía faltaba un paso crucial que aprendí en el módulo de farmacología: asegurar que trague. A veces, los perros son expertos en mantener la pastilla en un rincón de la mejilla para escupirla cuando te das vuelta.
El masaje laringotraqueal: Más que un simple mimo
Antes de estudiar esto, yo le cerraba la boca a Lola y le soplaba la nariz, un truco de abuela que a veces funcionaba y otras solo la ponía nerviosa. En el curso explicaron que el reflejo de deglución en caninos se activa mecánicamente mediante la estimulación de la zona laríngea. No es un mimo cariñoso, aunque lo parezca; es una maniobra técnica.
Después de depositar la pastilla lo más atrás posible en la lengua, le cerré la boca suavemente y empecé a masajearle la garganta de arriba hacia abajo. Es una sensación extraña sentir las estructuras del cuello bajo los dedos, como el músculo trapecio (que en el perro tiene dos porciones, la cervical y la torácica, algo que tuve que dibujar tres veces en mi cuaderno para memorizarlo). Al cabo de unos segundos, sentí el movimiento característico de su tráquea: había tragado.
Este tipo de conocimientos me hacen sentir mucho más seguro en el día a día. De hecho, escribí hace poco sobre las ventajas de estudiar auxiliar de veterinaria para cuidar mejor a tu perro, porque la diferencia entre adivinar y saber es, literalmente, la salud de Lola. Ya no me quedo mirando al techo cuando el vete me explica un tratamiento; ahora entiendo el 'cómo' y el 'por qué'.
Reflexiones de un estudiante nocturno a las 23:00
Son casi las once de la noche y estoy terminando de pasar en limpio mis notas sobre la orofaringe. Lola duerme a mis pies, ajena a que acaba de ser el sujeto de práctica de mi última lección. Es curioso cómo algo tan simple como dar una pastilla puede cambiar la relación con tu mascota. Antes, el momento de la medicación era una fuente de estrés para ambos. Ella se escondía bajo la mesa del comedor y yo terminaba con los dedos babeados y el ánimo por el piso.
Ahora, entiendo que ella no es 'difícil' por capricho. Simplemente estaba reaccionando a mi inseguridad y a mis técnicas mediocres. Al aplicar lo que aprendo en el curso, le transmito una calma que antes no tenía. No soy veterinario, ni pretendo serlo; sigo siendo el mismo analista de siniestros que trabaja en una oficina del centro, pero con la diferencia de que ahora miro a mi perro y veo más que un animalito con una renguera inexplicable. Veo un sistema complejo que puedo ayudar a mantener equilibrado.
Si alguna vez te encontrás en la misma situación, frustrado con una pastilla baboseada en la mano, recordá que la anatomía está de tu lado. No fuerces, no grites. Solo necesitás entender cómo funciona esa pequeña máquina biológica que tenés en casa. Y, por supuesto, si ves que algo no anda bien o si la pastilla es para algo serio, lo mejor es siempre levantar el teléfono y llamar al profesional. Yo solo soy un estudiante con un cuaderno lleno de dibujos de huesos y músculos, tratando de que la vida de Lola sea un poquito más fácil.
Por cierto, si tu perro además de ser difícil con las pastillas tiene problemas de movilidad, como Lola, quizás te interese lo que aprendí sobre cómo identificar signos de displasia de cadera en perros. A veces, la resistencia a tomar la medicación viene de un dolor que no estamos viendo, y saber palpar correctamente puede marcar la diferencia entre un susto y una detección a tiempo.
Me voy a dormir. Mañana toca repasar el sistema circulatorio, pero por hoy, la victoria de haber logrado que Lola tome su condroprotector sin dramas es suficiente para cerrar el cuaderno con una sonrisa.