Son casi las once de la noche en Montevideo. Afuera llueve con esa insistencia gris que humedece hasta las ideas, y acá adentro, el único brillo viene de la pantalla de mi laptop y de la lámpara de escritorio que hace que el pelaje canela de Lola parezca de oro viejo. Lola ronca a mis pies, ajena a que estoy tratando de entender por qué su escápula se mueve como se mueve. Ella llegó del refugio en 2022 con una renguera que nadie supo explicarme del todo, y yo, un analista de siniestros que se pasa el día cuadrando pólizas de seguros, me cansé de asentir como un muñeco de plástico cada vez que el veterinario usaba palabras largas.
Por eso, a principios de 2025, me anoté en este curso de Técnico Auxiliar en Clínicas Veterinarias. No busco cambiar de escritorio por una mesa de cirugía; busco que el lenguaje de los que cuidan a mi perra deje de sonarme a latín antiguo. Es un hábito extraño, este de memorizar anatomía cuando el resto del mundo está mirando una serie, pero tiene algo de reparador. Es mi momento de desconexión técnica, paradójicamente, después de un día de desconexión emocional en la oficina.
El analista de siniestros frente al esqueleto canino
Durante las noches del invierno pasado, descubrí que hay una simetría extraña entre mi trabajo y el estudio veterinario. En la aseguradora, analizo daños basándome en estructuras: el chasis de un auto, la mampostería de una casa. En el curso, me encontré con que el cuerpo de Lola es la estructura más perfecta y compleja que me tocó revisar. Me llevó varias semanas de lectura nocturna entender, por ejemplo, que el esqueleto canino tiene trece pares de costillas. Ni una más, ni una menos en un perro estándar (aunque siempre hay excepciones que el curso menciona y que yo anoto con letra apurada).
Hay algo casi meditativo en contar huesos mientras Lola sueña que persigue palomas en el Parque Rodó. Estudiar después de las 18:00 requiere una voluntad que no sabía que tenía. Mi cuaderno está lleno de dibujos mal hechos. Tengo una página dedicada exclusivamente a la dentadura: 42 piezas permanentes en un adulto. Miré a Lola, que dormía con la boca entreabierta, y traté de visualizar esos 42 dientes sin despertarla. Pensar que analizar una patología canina requiere la misma atención al detalle que un informe de daños en la aseguradora, pero con mucho más corazón, es lo que me mantiene despierto cuando los ojos me pesan.
El error de las 18:01: Por qué no estudio apenas cierro la laptop del laburo
Al principio, cuando empecé el curso a principios del año pasado, cometía el error de cerrar el Excel de la oficina y abrir inmediatamente el módulo de anatomía. Error fatal. Mi cerebro, todavía saturado de reclamos de terceros y cláusulas de exclusión, rechazaba cualquier concepto técnico nuevo. Estudiar inmediatamente al llegar a casa tras la oficina es contraproducente; la fatiga cognitiva acumulada requiere un descanso de desconexión previo para asegurar la retención de conceptos técnicos.
Me llevó un tiempo darme cuenta de que necesitaba un ritual de limpieza mental. Ahora, cuando termino la jornada laboral, saco a Lola a dar una vuelta corta, me preparo un mate y dejo pasar al menos cuarenta minutos lejos de cualquier pantalla. Solo después de ese silencio, el músculo trapecio deja de ser una palabra y se convierte en algo que puedo sentir bajo mis dedos cuando acaricio el cuello de mi perra. El curso decía que este músculo se divide en dos partes, la cervical y la torácica, y que es clave para mover la escápula (el omóplato, para nosotros). Entender eso me cambió la forma de ver su renguera.
Traduciendo el idioma del veterinario
Un martes por la tarde hace un par de meses, tuvimos que ir a la clínica por un control de rutina. El veterinario, un tipo macanudo pero que siempre asume que uno sabe de qué está hablando, mencionó la posibilidad de una displasia y señaló la cabeza del fémur en una placa. Por primera vez en tres años, no solo asentí. Pude preguntar sobre el ángulo de la articulación coxofemoral, o sea, la unión de la cadera con el hueso del muslo.
La cara del veterinario fue un poema. Pasé de ser el dueño que solo pregunta "¿le duele?" a ser alguien que entiende la mecánica de la lesión. No es que yo vaya a diagnosticar nada —no tengo título, ni experiencia clínica, ni pretendo tenerla—, pero el curso me dio el mapa para no perderme en la conversación. Hace unos meses escribí algo sobre por qué mi perro cojea al caminar y qué es el músculo trapecio, porque ese músculo fue mi primera obsesión al empezar a estudiar, tratando de ver si su problema venía de ahí o de más abajo, del carpo, que es básicamente la muñeca del perro.
La paz de los números fisiológicos
Una de las noches más productivas de este semestre fue cuando llegué al módulo de constantes vitales. Me pasé horas practicando cómo tomarle el pulso a Lola en la arteria femoral (en la cara interna del muslo, un lugar que antes me daba miedo tocar por si le hacía mal). Según mis apuntes del curso, una frecuencia cardíaca normal en un perro adulto como ella debería estar entre los 60 y 140 latidos por minuto.
Lola se dejaba hacer, moviendo apenas la cola mientras yo contaba los latidos con el reloj de la cocina de fondo. Esos números me dan una paz que ninguna póliza de vida me dio nunca. Saber que su corazón late en el rango correcto, o entender que su respiración es normal, me quita ese peso de la incertidumbre que sentía antes de empezar este camino de autoaprendizaje. Obviamente, si noto algo raro, el primer paso es llamar a la clínica; no soy veterinario y mis manos solo saben de teclados y caricias, pero ahora sé qué es lo que estoy mirando.
Radiografías y el arte de la paciencia
El módulo de radiología fue el que más me costó. Hay que tener una visión espacial que a veces me falta después de ocho horas de oficina. El curso explicaba que el posicionamiento es crítico; si el perro está un poco rotado, la imagen puede engañar al ojo más experto. Me acordé de todas las veces que vi al técnico de la clínica pelear con Lola para que se quedara quieta en una posición específica. Ahora entiendo que no era por capricho, sino para evitar distorsiones que podrían llevar a un diagnóstico erróneo.
A veces me pregunto si no es mucho esfuerzo para alguien que solo quiere ser un mejor "padre de perro". Pero después veo a Lola levantarse de su cama con esa pequeña dificultad en la pata trasera y me doy cuenta de que cada minuto invertido en entender su anatomía vale la pena. No estoy buscando una salida laboral en Hotmart, estoy buscando la tranquilidad de saber que, cuando el profesional me hable, voy a estar ahí, presente, entendiendo cada palabra del lenguaje que define la salud de mi mejor amiga.
Son las 23:30. Lola ya se mudó a la cama y yo me quedo un rato más cerrando el cuadernillo. Mañana hay que volver a la aseguradora, a los siniestros y a las planillas. Pero por hoy, me voy a dormir sabiendo un poco más sobre costillas, latidos y la increíble resiliencia de un perro que, a pesar de su renguera, nunca deja de mover la cola cuando me ve llegar.